DE LA TRAINEE A LA SAINTE - Ou quand «Ndèye Takhawalou» se dévoile au grand public

L’âme et les mots d’Aminata

J’apprends le décès d’Aminata Sophie Dièye, alias Aminata Zaaria, journaliste, romancière, dramaturge et comédienne sénégalaise. 42 ans je crois. Le diabète… Fin tragique d’un parcours écourté et que je sais avoir été difficile, douloureux. Nos routes ne se sont pas croisées, nous ne nous sommes jamais trouvés en présence l’un de l’autre, et pourtant, depuis que la nouvelle est tombée, je me sens un peu plus seul.

2004. La Fnac. Sur une table, une couverture jaune (la marque de fabrique des éditions Grasset) qui aimante mon regard, puis ma main. La Nuit est tombée sur Dakar. Le pouvoir de chacun de ces mots sur le Dakarois, le Goréen que j’avais été, quelques années plus tôt, pendant quelques mois. Les premières lignes qui me donnent l’envie irrésistible de dévorer l’ouvrage. Le choc provoqué en moi par cette lecture. La relecture, les notes, le besoin de prolonger par l’écriture le bonheur de ma lecture. Pendant des années, j’ai essayé de contacter Aminata, en vain. Elle avait apparemment fait le choix d’un salutaire retrait, sinon d’un silence définitif. Des articles de presse m’apprennent aujourd’hui que depuis 2013 elle tenait une chronique hebdomadaire dans un journal sénégalais (L’Observateur). J’aurais donc pu lui écrire à la rédaction de ce journal, parler avec elle de son œuvre, de sa vie, ou de quelques moments de sa singulière et très riche trajectoire de femme africaine et de femme de lettres.

Sa disparition me touche, m’émeut, comme sa...

L’âme et les mots d’Aminata

J’apprends le décès d’Aminata Sophie Dièye, alias Aminata Zaaria, journaliste, romancière, dramaturge et comédienne sénégalaise. 42 ans je crois. Le diabète… Fin tragique d’un parcours écourté et que je sais avoir été difficile, douloureux. Nos routes ne se sont pas croisées, nous ne nous sommes jamais trouvés en présence l’un de l’autre, et pourtant, depuis que la nouvelle est tombée, je me sens un peu plus seul.

2004. La Fnac. Sur une table, une couverture jaune (la marque de fabrique des éditions Grasset) qui aimante mon regard, puis ma main. La Nuit est tombée sur Dakar. Le pouvoir de chacun de ces mots sur le Dakarois, le Goréen que j’avais été, quelques années plus tôt, pendant quelques mois. Les premières lignes qui me donnent l’envie irrésistible de dévorer l’ouvrage. Le choc provoqué en moi par cette lecture. La relecture, les notes, le besoin de prolonger par l’écriture le bonheur de ma lecture. Pendant des années, j’ai essayé de contacter Aminata, en vain. Elle avait apparemment fait le choix d’un salutaire retrait, sinon d’un silence définitif. Des articles de presse m’apprennent aujourd’hui que depuis 2013 elle tenait une chronique hebdomadaire dans un journal sénégalais (L’Observateur). J’aurais donc pu lui écrire à la rédaction de ce journal, parler avec elle de son œuvre, de sa vie, ou de quelques moments de sa singulière et très riche trajectoire de femme africaine et de femme de lettres.

Sa disparition me touche, m’émeut, comme sa vie qui faisait la matière de tout ce qu’elle écrivait. Son roman d’abord, où la narratrice relit la vie de son amie d’enfance, et son tragique destin :

« Nous avions sept ans, et c’était un mois d’avril à la saison du thioroon, période où les baobabs perdent leurs feuilles.
Pendant toute une matinée, on avait essayé de jouer à la marelle mais l’harmattan qui soufflait très fort ce jour-là soulevait la poussière et embrouillait les lignes de notre jeu…
Obstinée, Dior retraçait sans cesse les cases qui étaient aussitôt effacées par le vent. Je la revois, inlassable, se penchant vers la terre rêche et craquelée, redessinant le Palais, sans jamais parvenir à mener le galet qu’elle poussait à cloche-pied jusqu’à ce Palais. Il fallait tout recommencer chaque fois. Et le destin de Dior Touré est pareil à cette partie de marelle sous le vent. Elle a toujours essayé de surmonter les difficultés de sa vie. Dior qui se noyait dans la misère croyait pouvoir prendre le dessus sur tout un système, qui la renvoyait vers les bas-fonds chaque fois qu’elle pensait émerger. Et maintenant la voilà morte, la lutte est finie. »

Morte, Dior Touré, et maudite par tout le village, interdite de sépulture sur la terre des ancêtres, « privée de prière parce que personne n’a voulu se compromettre avec le Bon Dieu en plaidant une cause qu’on imagine perdue d’avance » :

« Et à dix-sept ans, Dior se retrouve ainsi sous un simple monticule de terre sans stèle quelque part dans la savane infestée de chacals.
Elle rejoint ainsi Dimba-la-sorcière et d’autres âmes écartées à jamais du clan, bannies pour toujours de la communauté. »

Conforme à sa courte vie, dira-t-on, le destin post-mortem de Dior. Enterrée presque dans la clandestinité, anonymement, à l’écart du village et du cimetière, elle est là où elle devait être, où elle a toujours été, dans la marge, la contestation, la dissidence :

« Avec le temps, cependant, j’ai fini par me dire que ce n’est pas plus mal que ma copine soit dans une tombe éloignée des autres parce que, de son vivant, elle a toujours gardé une distance, ce que d’ailleurs personne ne lui a jamais pardonné dans ce village. »

Vivante pourtant, vivante encore, Dior Touré, dans la mémoire, la pensée, les mots de l’amie :

« Le temps suit son cours malgré l’absence de Dior. Et j’ai compris qu’il me faudrait désormais vivre avec cette absence ou plutôt cette présence en moi car Dior occupe toutes mes pensées. »

J’ai ensuite attendu, avec une rare impatience, la sortie d’un second roman, La putain amoureuse d’un pèlerin juif. Roman annoncé en 2007 mais resté inédit, la maison d’édition (L’esprit des péninsules) ayant brusquement cessé, pour je ne sais quels motifs, ses activités. Restait à me répéter, comme en manière de consolation et de mise en appétit tout à la fois, ce résumé déposé quelque part sur la toile :

« À la mort de mon mari, j’ai ouvert tous les tiroirs de mon âme pour savoir ce qui s’était passé dans ma vie, pour avoir une lecture juste de cet événement. J’ai voulu savoir pourquoi je suis devenue veuve à l’âge de trente-trois ans et pourquoi je suis restée encore très amoureuse de mon mari mort. J’ai voulu savoir pourquoi moi, qui suis une négresse, j’ai épousé un Blanc, pourquoi moi, la musulmane, j’ai été si heureuse auprès d’un juif. J’ai écrit ce texte parce que j’avais besoin d’arracher tous les masques que la société m’avait imposés. J’ai écrit ce texte par besoin vital d’être la plus transparente possible, par besoin vital de faire exploser mon humanité dans une ultime confession afin d’abolir toute distance avec moi-même. J’ai voulu savoir ce qui arriverait si j’exposais mon histoire d’amour avec Dieu, ce qui m’unissait à mon mari et ce qui me séparait de mon père. Je voulais savoir ce qui arriverait si j’avouais ma bisexualité et confessais que parfois, je demandais à mon mari de me payer après m’avoir baisée. Ce qui arriverait si moi qui suis femme et Noire, j’arrachais une liberté absolue à la morale bien-pensante et à l’autocensure. Ce récit est une réponse à toutes ces questions, toutes mes identités y surgissent, je suis tour à tour écrivain et putain, femme-hostie et sainte, je fais apparaître toutes les facettes de mon âme. Je me laisse aller dans une vérité grisante et voluptueuse. Je me laisse aller aussi à un rire qui frise l’insouciance parce que j’ai appris à l’école du drame qu’il fallait surtout rire des mauvaises blagues de la vie pour ne pas en crever. L’humour est l’antidote du poison que le destin distille dans mes veines. Et je ris de mes malheurs parce qu’ils sont effectivement très drôles. »

Drôle elle aussi, à n’en pas douter, cette pièce de théâtre (Consulat zénéral) dont je n’ai jamais trouvé le texte mais où je sais qu’elle avait voulu lier toujours davantage, elle l’a dit quelque part, son œuvre et sa vie :

« J’avais rencontré à Dakar un Français avec lequel j’avais envie de vivre une grande aventure.
Mais pour le rejoindre à Paris il fallait des arguments solides à présenter. En effet mon histoire d’amour ne tenait pas debout face à la bureaucratie intransigeante des autorités consulaires. J’en étais révoltée et j’ai recyclé cette révolte en une pièce de théâtre. »

Faute de disposer de ces œuvres écrites mais pas publiées, j’ai pu apprécier sur les écrans le poids, la vérité propre, l’éloquence d’une présence émouvante, bouleversante. Car la femme de lettres qui était aussi comédienne avait été conviée par Chantal Richard à donner la réplique, si j’ose dire, dans Lili et le baobab, à Romane Bohringer. Un rôle ici complètement effacé. Une silhouette, une sylphide plutôt qu’un personnage de chair et d’os, visible peut-être mais comme à la dérobée, dans son effacement même, et presque inaudible de surcroît, mobilisant à peine tout à la fois la langue officielle du pays, l’idiome local, et la voix ordinairement appelée à les servir et les soutenir. D’un bout à l’autre du film en effet, en un peu plus d’une heure et demie, Aminata n’articule que trois ou quatre mots, pas davantage, et en ne se souciant pas beaucoup de faire d’eux l’amorce d’une conversation substantielle. Un silence sans doute signifiant lui aussi. La rencontre des deux femmes est de l’ordre de la seule présence, immédiate, sensible, sensuelle, au delà ou en deçà des mots ici devenus en quelque sorte inutiles, superflus.

Une présence silencieuse, une conversation personnelle (fût-elle réduite à quelques mots) qui ne m’ont pas été accordées avec Aminata Sophie Dieye. Manquée donc, la rencontre que j’appelais confusément de mes vœux, mais en un sens seulement. Car j’ai eu le privilège, la grande chance, j’en prends mieux aujourd’hui la mesure, de la rencontrer quand même, dans un autre espace, celui de ses mots écrits et publiés, un lieu – mental et verbal – où elle a élu domicile, définitivement. « La littérature, écrivait il y a bien longtemps Charles Du Bos, est le lieu où se rencontrent les âmes. »

Christian Schoenaers
schoenaers_ch@yahoo.fr